Витаутас Мартинкус. О (золотой) пробе новеллы
Есть книги, которые интригуют своими названиями – немного странными, не слишком меткими (и в то же время с парадоксально правильным прицелом), может быть, чересчур абстрактными, пока с ними не свыкнешься. Что ж, они придуманы автором, принадлежат произведению, и рецензент не может их игнорировать. Дочитав книгу до конца, понимаешь, что тебя заинтриговала именно эта неочевидная, скрытая экзистенциальная модальность произведения. А это уже кое-что. Думаю, что так будет и в этот раз[1]. Не будем спешить с критикой названия книги, видеть в нем только поверхностные смыслы. Не будем считать, что автор/протагонист рецензируемого сборника – неизвестный доселе талант или попытавший свои силы в беллетристике и разочаровавшийся в ней журналист.
И да и нет. Все сложнее и одновременно проще. Название книги Гинтараса Высоцкаса «В ту пору, когда я мечтал стать писателем» мне кажется неслучайным и говорящим о многом. В ту пору – это не только прошлое, может, даже и вовсе не измерение времени, это, скорее, отсылка к пространству, состоянию, способу повествования. Я мечтал стать писателем – публично и четко выраженное желание автора, немного старомодное, романтическое, но искреннее и глубокое, хотя и не слишком важное для читателя, почти постмодернистский фейк – было-не-было. Однако важно, что автор признает модальность мечты не только в названии книги – она обозначена и в самом тексте публикации, и в ее эпитекстах (введении, коллаже из факсимиле, фотомонтаже из предыдущих книг и аннотации на 4-й странице обложки), и даже в фотографиях отца, известного издателя Витаутаса Висоцкаса, которыми проиллюстрированы темы.
А вопрос «быть или не быть писателем» только на первый взгляд кажется чем-то из прошлой жизни. Он создает интригу, и эта интрига вполне современна, поскольку условна и многозначна. Вопрос, волнующий автора, можно заменить другими, не такими спекулятивными, зато гораздо более актуальными и понятными читателю. Я думаю, что сегодня, когда статус писателя стал сложносоставным, когда слово «писатель» по-прежнему синоним автора, пишущего тексты разных жанров, когда все по умолчанию соглашаются с тем, что не в названии дело, когда сложно взвесить или сосчитать, сколько золотых песчинок в одном рассказе или эссе, читателя больше волнует другой, очень простой вопрос: читать эту жанрово неоднородную книгу с не слишком профессиональным оформлением или отложить в сторону? Иными словами, проявлять к ней интерес или нет? А если проявлять, то к каким ее сторонам, говоря научным языком, аспектам. И так далее. Что ж, подумаем, ведь книги мы вольны выбирать сами. И их у нас горы.
Эта книга станет увлекательной для тех, кто сегодня все чаще оставляет в стороне толстые фолианты. В ней всего полторы сотни страниц, и чтение не займет много времени. В содержание вошли всего семь коротких интервью и столько же рассказов. Обе эти части – «Беседы с писателем Пятрасом Диргелой» и «Рассказы Гинтараса Высоцкаса» – разделены шестью страницами факсимиле интервью автора с другими писателями. Без комментариев. Собеседников тут двенадцать, почти всех их, за исключением автора этих строк, уже нет в живых. Уважение к ним выражено в общем названии этой части – «Важные встречи». Впрочем, эти полдюжины страниц – это фотомонтаж и иллюстрации, настраивающие не на чтение, а на воспоминания. Сборник – это скорее диптих, чем триптих: историко-политические беседы с П. Диргелой, опубликованные в 1990–1992 гг. в журналах Literatūra ir menas и Lietuvos aidas, которые младшее поколение, скорее всего, не читало, а старшее уже забыло, и сегодняшние несмелые попытки Высоцкаса самому написать рассказ.
Я употребил слово «сегодняшние», хотя в сборнике есть одно исключение. Первый рассказ «Поезда идут в никуда» был написан и опубликован очень давно, в 1988 году. Его и рассказом, пожалуй, не назовешь, скорее, это опыт короткой прозы – зарисовки, фрагмента, этюда, сюжет которого укладывается в одно предложение. В чужой стране, в трамвае, мужчина слышит, как мальчик и девочка говорят по-литовски, заговаривает с ними, узнает, что они с родителями собираются вот-вот вернуться на родину, и, взволнованный, дарит им снятые с руки часы, а в ответ получает от девочки в подарок янтарный цветочек… Сентиментальное отношение главного героя к детству, намек на музыку Огинского. Простая и прозрачная история, как сон счастливого ребенка, как призрак того времени, когда родилась мечта о карьере писателя. Понятно, что сегодня таким произведением читателя не приманишь. Оно могло остаться в ящике письменного стола.
Главная же приманка – беседы автора с Пятрасом Диргелой (1947–2015) – общественным деятелем, публицистом, писателем романистом и эссеистом, автором исторических романов «Кулгринда», «Йолдийское море», «Озеро Анцилюс» и цикла исторических работ «Королевство: эпос пассажиров Земли». С тех пор, как в 2016 г. вышла подготовленный философом Вилюсом Бартнинкасом сборник его бесед с писателем[2], мы, к сожалению, редко вспоминаем этого талантливого прозаика, автора титанических историко-художественных трудов, лауреата Национальной премии в области культуры и искусства (2003). Впрочем, его имя увековечено мемориальной доской на доме в Жирмунай, где он жил долгое время. Гинтарас Висоцкас не только вспоминает, но и самими текстами доказывает, что политические, культурные, исторические и литературные наблюдения этого писателя, оформленные им в 1990-1992 годах, и сегодня остаются интересными, живыми и актуальными.
Готовя книгу к печати, автор признался не только в том, что ему нравится эссеистика П. Диргелы, а его личность вызывает восхищение, но и в том, что хотел бы пойти по стопам его литературного творчества. Тем более что жизнь свела их в ту пору, когда молодой журналист, студент лелеял робкую мечту стать писателем. Произошло это примерно в 1990-е годы, которые сегодня уже называют историческими. В ту пору, в те переломные годы имя писателя еще было окружено ореолом пророка истины, таинственного мистика, одаренного Небом/Богом гения. Но наступили перемены, и литература освободилась от ограничений, политической цензуры, обогатилась новыми именами и произведениями, стала пестрой, как повседневная жизнь. Другие маяки популярности направляют писателей и читателей. Однако, как и прежде, биография автора, особенно малоизвестного, его путь в литературу – это то, что может привлечь читателя.
Гинтарас Висоцкас – профессиональный журналист, окончивший Вильнюсский университет в 1991 году, так что его имя можно видеть на страницах литовских СМИ уже 30 лет. К тому же у него неординарная, необычная биография. Он начал свою карьеру журналиста с появлением Саюдиса и в первые годы восстановления независимости Литвы. Работал в таких изданиях, как Literatūra ir menas, Atgimimas, Respublika, Valstiečių laikrastis, XXI amžius. Он много писал о литовской партизанской борьбе, занимался публикацией исследований на эту тему. Интерес к общественно-политическим событиям привел его в Ичкерию и Карабах. Он писал оттуда репортажи (1994-1995) и, наверное, с полным правом называл себя военным журналистом. Два года он жил и работал в Великобритании и Дании. Вернувшись в Литву, основал общественно-политический блог Slaptai.lt. Там до сих пор и работает. Один! Его по-прежнему волнует правда. Он пишет принципиальные и провокационные, но при этом аргументированные политические обзоры.
В списке сборников, изданных Г. Висоцкасом, шесть книг. Четыре из них посвящены Черному саду – Карабаху, его исторической судьбе. Автобиографическая книга «Ищу путеводную звезду: исповедь журналиста» (2021) была явной попыткой размыть грань между документальной и публицистической прозой, с одной стороны, и беллетристикой – с другой. Предпоследняя его книга «Долгое дорога в Ханкенди» (2022) – еще более широкий и решительный шаг в направлении художественной прозы. Автобиографические факты и личный опыт в этой книге – всего лишь источник, а не цель. Так, шаг за шагом автор приближался к новеллистике, вошедшей в рецензируемую книгу.
Какова художественная ценность этих рассказов? Об одном из них уже здесь было сказано – его место в сборнике оправдано алгоритмом пути к мечте, скрытым в семантике названия книги. Золотых песчинок в нем нет. Следующие пять коротких рассказов отвечают куда более серьезным требованиям, предъявляемым к художественным текстам. В них соблюдены свойственные рассказу критерии «одного события», неожиданного финала, психологической убедительности. Немаловажными являются также запечатленный в них личный опыт и стилистическая образность. Перекочевавший из ранних книг как минимум в две новеллы («Сломанная рука», «Тайна улицы Мюриваге») рассказчик Мики – явное альтер эго автора, фабулы этих рассказов автобиографичны, основаны на подлинных событиях и переживаниях школьника, а потом новобранца. В других новеллах («Чеченская роза», «Усадьба в селе Вороняй», «Кровавая коррида в Барселоне», «На побегушках») имена рассказчиков меняются (теперь это уже Томас и Гедрюс), но главный герой по-прежнему неотделим от переживаний автора и фактов его жизни. Реальность здесь разнообразнее, больше персонажей второго плана.
Пожалуй, больше всего мне понравился последний рассказ – «На побегушках». Это история студента Томаса, начинающего сотрудника литературного еженедельника. Он никуда не успевает, мечется между лекциями и работой, выполняет задания редактора, им помыкают редакционные старожилы: то попросят вымыть чашки после утреннего кофе с настоящими писателями, то пошлют за булочками в кафе «Алюмнатас». Фабула и сюжет в рассказе довольно удачно и логично выстроены и подготавливают читателя к основному событию и финалу: в последний час редактор получает интервью Томаса с известным писателем – писатель, чтобы поддержать начинающего корреспондента, приносит в редакцию текст со своими ответами на вопросы. Происходит «вспышка», и история мальчика на побегушках предстает в ином свете, более того, читатель, который начал читать книгу с документальных бесед автора с П. Диргелой, глубже понимает, как и почему в ту пору завязалась дружба между молодым журналистом и опытным прозаиком.
Какие будут советы или выводы? Эту книгу, как уже здесь говорилось, есть за что взять на заметку и прочесть. Другая правда состоит в том, что автора пока что спасает его старый друг и учитель светлой памяти Пятрас Диргела. Интервью – вечно золотой жанр. Стоит ли автору продолжать писать рассказы? Думаю, стоит. В опубликованных рассказах остались следы абстрактного, торопливого изложения, свойственного журналистскому перу. К простоте и ясности стиля нужно добавить языковой образности, побольше ярких деталей, глубины подтекста, метафор, то есть привлечь арсенал старой, классической новеллы. Постмодернистских веяний искать не надо, они сами ворвутся в окна, а не в двери.
Ведь, как всем известно, писательское перо отличается от журналистского. Мечта стать писателем может сбыться еще в детстве, а может затянуться на тридцать лет и дольше. Пробу на рассказе ставит не автор и даже не редактор, а читатель. А золотая проба на хорошем классическом рассказе – это не цифры, а имена. Есть рассказы Жемайте, Вайчюлайтиса, Апутиса или Вилимайте – сплавленные из золотых песчинок, выбранных из горы песка. Путь рассказа Г. Висоцкаса к «именной» пробе, по-видимому, будет несколько длиннее, чем тот, который автор уже преодолел. Конечно, камнем преткновения могут стать журналистские соблазны, но я бы пожелал ему не останавливаться.
Витаутас Мартинкус, философ, писатель, литературный критик, культуролог, общественный деятель, лауреат Национальной премии в области культуры и искусства 2018 года
2023.02.25; 00:30
[1] Gintaras Visockas. Anuomet, kai svajojau tapti rašytoju. – Vilnius: “Standart impressa”, 2022. – P. 152.
[2] Apie Karalystę. Petrą Dirgėlą kalbina Vilius Bartninkas. Vilnius: Naujasis Židinys, 2016. – P. 146.
